Margarida Rebelo Pinto
Margarida Rebelo Pinto Pessoas Como Nós

Notícia

Nuvens de algodão

Se as crianças crescem, porque é que os adultos não conseguem?
10 de janeiro de 2020 às 13:12
...
Nuvens de algodão
Foto: D.R.

Faz hoje cinco anos, eu guiava pela cidade quando te vi cruzar uma das principais avenidas da cidade com o semblante sério e um saco de viagem às costas. Ou talvez fosse do ginásio, só tu saberás, isto é, se ainda te lembras. 

Eu lembro-me bem porque foi o dia do atentado a um jornal francês que matou 11 jornalistas e um polícia. 11 pessoas ficaram feridas, uma ferida de terror e de descrença no bem nos sistemas democráticos alastrou-se por toda a Europa, qual fogo em dias de calor e de vento. Foi no Liceu Francês que aprendi como e porque é que a França foi o berço da democracia, domino a língua de Beaudelaire com mestria, nunca gostei de Descartes e sempre adorei Monet e sinto-me em Paris como peixe na água. Chorei nesse dia, não apenas por causa do atentado, mas também porque te vi na rua, despenteado e com o olhar ausente assim que fechei a janela do carro e continuaste o teu caminho a caminho da tua nova casa onde recomeçaste a tua antiga vida. 

Cinco anos depois, Lisboa já é outra cidade, tem passeios pedonais que seriam espetaculares se não estivéssemos constantemente na iminência de sermos atropelados por uma bicicleta ou por uma trotinete, as rendas triplicaram e é uma alegria quando entramos num restaurante e vemos nas mesas alguns conterrâneos. É à noite que a cidade em certos bairros fica mais triste, porque nos prédios afinal não vive ninguém, são fruto da política dos Visa Gold que serviu para atrair estrangeiros, e nós a pagar cada vez mais impostos. Nem sei porque te falo disto, não sei nada de economia nem de finanças. Cada vez que tentavas explicar-me uma operação de engenharia financeira, eu concentrava-me a todo o custo para seguir o teu raciocínio, mas a minha cabeça de poeta nas horas vagas não chegava para tanto. Prefiro mergulhar no coração dos nossos conterrâneos, sejam eles nados e criados no nosso jardim à beira-mar plantado ou em terras tropicais onde deixámos a nossa língua para sempre, e usar os seus versos para ensinar os meninos da minha sala a sonhar desde pequeninos. 

Há muitos anos que tenho a Sala dos Golfinhos, é a sala dos três anos, a diretora do infantário já me fez várias vezes a proposta de mudar para uma sala de mais velhos, mas eu gosto mesmo é daquela idade em que eles ainda acreditam que as árvores falam, que os pássaros choram, que as tartarugas dançam e que as nuvens são mesmo de algodão. 

Tinha três anos a tua filha Leonor, espevitada e risonha, faladora e fiteira, fingia que estava a dormir quando a tiravas do carro e a apegavas ao colo para não ficar comigo, mas assim que viravas as costas, punha-se a rir como se tivesse engolido uma moeda de ouro e raramente chorava. Era a líder da sala, gostava de mandar nos outros miúdos, imitava todos os meus movimentos e o que eu dizia. Talvez quisesse já ser educadora de infância, há vocações que despontam tão cedo quanto a razão, ou antes ainda. Quase nunca vinhas buscá-la, os compromissos no banco obrigavam-te a sair tarde, por isso era sempre de manhã que te lançava o meu sorriso mais inspirado, que era sempre, correspondido. Um dia disseste-me, num almoço de Verão com vista para o mar:

"Quem me dera ter-te conhecido antes, tinha-me casado contigo"

Já não nos víamos desde o último dia de escola, a Leonor estava a passar férias com a mãe e os irmãos e naquele dia de Agosto não estavas despenteado, só um bocadinho nervoso. Demos um abraço imenso, no ano seguinte a Leonor mudou de infantário porque tu mudaste de casa e só voltei a ver-te seis meses depois, naquela manhã fria de Janeiro com o saco à costas e o olhar de quem carregava o peso do mundo. Eu abri a janela do carro e tu sorriste e disseste:

"
estás linda, estás sempre"

e continuaste a sorrir, mas depois continuaste a andar, absorto nas tuas obrigações e levado pela tua vida, atravessaste a rua e despareceste ao virar da esquina. 

Cinco anos depois mudei de casa, mas não de emprego, o sol nasce do mesmo lado do céu, chove cada vez menos e às vezes ainda tenho saudades tuas. Podia ter namorado outros rapazes, até tentei, mas nunca correu bem. Depois fiz como tu, desliguei o coração e meti-o numa caixa, parece impossível mais não é, basta fingir que não o ouvimos a bater, não lhe dar conversa nem confiança, e sempre que ele se agitar, dizer-lhe para ficar sossegado, como faço com os meninos na hora da sesta. 

Uma pessoa habitua-se a tudo, é só uma questão de prática e de persistência, mas outro dia vi a Leonor na rua de mão dada com a mãe e vieram-me as lágrimas aos olhos. Está muito alta, uma espiga de gente, com o mesmo sorriso malandro e o cabelo igual ao teu, despenteado e indomável como se tivesse metido os dedos na ficha elétrica, e dei comigo e pensar se também tens saudades minhas. 

Se as crianças crescem, porque é que os adultos não conseguem? Só Deus sabe, porque nenhum filósofo ou poeta, seja Descartes ou Beaudelaire, consegue resolver o maior mistério da vida que é o amor. Nas minhas horas vagas de poeta, deixo o meu coração nas palavras, mais isso não me ensina nada, só ajuda a limpar as saudades que me restam, apesar de tudo.

Mais notícias de Pessoas Como Nós

A menina Clarinha e eu

A menina Clarinha e eu

Não sei quantas vezes tentei esquecer-te, talvez menos do que tu e mais do que o meu coração aguenta, a única que sinto é que, cada vez que a dou espaço à razão, o meu coração começa a encolher-se como um bolo sem fermento, a vida fica sem açúcar e os dias sem sabor.
Mergulhar no futuro

Mergulhar no futuro

Agora, enquanto a ameaça da pandemia pairar sobre Portugal e o mundo, espero pacientemente por aquele momento mágico em que vou poder voltar a mergulhar no mar. A vida ensinou-me a mergulhar no futuro, mesmo quando o futuro é um lugar vago e incerto.
Com cinco letras apenas

Com cinco letras apenas

É engraçado como as palavras mais belas e mais importantes têm três, quatro ou cinco letras. Mãe, pai, avô, avó, tio, tia, filho, paz, saúde, sonho, amor, fado. Beijo, abraço, toque, sim, não, já, agora, calma, vem, fica.
Claras em Castelo

Claras em Castelo

Estar fechada em casa não me custa, o que me custa é não ver o meu filho e os meus pais, as minhas sobrinhas e os meus irmãos, as minha amigas e amigos. Na verdade, o que me custa ainda mais, é não acreditar que, quando a pandemia passar, as pessoas não vão mudar. Agora acreditam que sim, estão paralisadas pelo medo, mas são apenas boas intenções, porque as pessoas não mudam.

Comentários

Comentários
este é o seu espaço para poder comentar as nossas notícias!
;